Pude haber sido alguien
mucho menos personal.
“Del montón”. Wislawa Swymborska
caradura:
Llego a una ciudad amarillenta de Marruecos. Es de noche y he pasado un día entero surcando los cielos el norte de África y las carreteras hacia el sur del reino. Me han mandado, en el marco de mis funciones laborales, a una reunión de última hora. Me duele casi todo cuando llego con una maleta pequeña a un hotel la mar de bonito en el centro de una ciudad de postal.
Entro en la habitación donde dormiré los próximos tres días y me cepillo los dientes. Aliento de mentol, cara lavada, pijama y WiFi. Una señora muy amable llama para preguntar a qué hora desayunaré y me recuerda que hay un jacuzzi en el patio. Y sí, bajo al patio y me homenajeo con un baño de burbujas. Mientras mi cuerpo se menea al ritmo de una aspirina efervescente en un vaso de agua, empiezo a calcular los costes de mi trayecto: tres noches con desayuno y derecho a jacuzzi equivalen a un cuarto de mi salario. Un vuelo de última hora de este a oeste del Mediterráneo equivale a la mitad de mi sueldo mensual. Suma y sigue.
Si llegara a esa misma ciudad para pasar tres días de vacaciones, no podría alojarme en esta habitación. Probablemente llegaría encadenando autobuses, trenes y aviones con varias escalas. Cargaría una mochila del decathlon llena de por si acasos y dormiría en un hostal o en casa de amigos. Comería tomates y shawarmas e invertiría el margen de ahorro en cervezas a precio de oro. Pero meto la cabeza bajo el agua y pienso que este jacuzzi ha sido patrocinado por la comisión europea.
cara de póquer:
El día siguiente consiste en una sucesión de reuniones y cafés distendidos. Explico la misma historia una y otra vez a la colección de buenas gentes con las que trabajaré durante los próximos meses. Una especie de loop lento, un poco lo que sucedería si el día de la marmota se hubiera rodado en un ascensor de lunes por la mañana: parece que refresca y todavía no es diciembre, con la que está cayendo y ayer nos robaron el partido, y qué lo diga, habrá que abrigarse.
La diferencia es que en mi trabajo en lugar de hablar del fútbol y del tiempo hablamos de sociedad civil, de democracia y de derechos humanos. Y en el ascensor a veces coincidimos ministros y abogados, periodistas y embajadores, asesores de altos vuelos y escribientes de emails como mi menda. Mantenemos diálogos coreografiados en un espacio tan estrecho como este ascensor imaginario. Nos decimos cosas que suelen estar a una distancia prudente de lo que pensamos cuando nos miramos al espejo. Y especificamos con nota a pie de página cuando lo que decimos se corresponde con nuestra opinión personal y no con la de la organización que nos paga los cuartos.
En cualquier caso es mi rostro alquilado el que sostiene la sonrisa colgante y las salidas de tono. Es mi cara reblandecida por un jacuzzi que no puedo pagarme la que pasa de un punto al otro del orden del día. Ofrezco con mi cara la dosis justa de biografía y excentricidad, de arrugas y de anécdotas para darle cierta consistencia carnal a las palabrotas con que salvamos el mundo. Cara de póquer alquilada por horas en un mercado de trabajo low-cost.
Grosse tête, performance de Yassine Balbzioui. Imagen: Susana Moliner
cara a la pared:
Una vez terminadas las reuniones y los cafés, me refugio en un bar de mala muerte para leer un libro y beber una birra. Bendita birra. Vestida de mí misma, con cara de yo, me paseo por las palabras Octavi Comeron acerca de la Fábrica Transparente. Habla de postfordismo y de personalidad, de creación y de trabajo.
He pasado un día entero vendiendo mi cara para pagar las facturas, hablando de democracia como quien habla de fútbol. Leo a Comeron en las horas de asueto que me deja este trabajo precario al otro lado del mar. Subrayo frases como puñetazos y respiro las bocanadas de aire que quedan después de la paliza:
“postfordismo es el nombre con el que la fábrica transparente del capitalismo tardío ha recogido aquel encuentro del trabajo, la labor y la acción y lo ha proyectado hacia una nueva fusión del Trabajo, la Vida y el Lenguaje, extendida por todo el ámbito social“ (La Fábrica Transparente. Octavi Comeron, p. 88)
Anoto la frase en la libreta y me digo que es un buen punto de partida para un artículo en la nativa. Un punto de partida que aliñaré con las historias de lo que me pasa cuando vivo y trabajo lejos de casa. Empiezo a escribir en crudo sobre lo que tengo: trabajo, vida, lenguaje. Trabajo, Vida, Lenguaje. Que pongo en funcionamiento con mi cara alquilada en horario de oficina. Que comparto por escrito con vosotros en mi vida de civil.
dar la cara:
Y me acuerdo de Yassine Balbzioui y de su performance arrebatada, cubriéndose la cara compulsivamente con todo lo que está a su alcance, vestido de operario de sí mismo. Cartón, pintura, cordel, plumas, celo. Su cara está en algún lugar debajo y lo sabemos. Buscarla y encontrarla es parte del mismo juego que exponerla escondiéndose.
Avión mediante, llego a casa tres días más tarde. Dejo la maleta, me pongo el pijama, me cepillo los dientes, aliento de mentol, cara lavada. Me miro desenfocada en el espejo y me doy la vuelta camino a la cama. Mañana más.
Y por el pasillo me agarro los mofletes por si se me cae la cara. De vergüenza.
___________________________________________________
0 Respostes
Si vols pots seguir els comentaris per RSS.